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Puedo verlo, pero no respira. Lo que no se mueve estd
muerto. Lo zarandeo con fuerza, quiero sentir que vive.
8¢ que estoy soriando vy, a pesar de eso, es real. A un lado
de Jorge hay otro hombre, Diego, mi segundo amor. El si
respira, puedo ver como infla y desinfla su pecho, pero no
abre los ojos. Lo nombro, pero no reacciona. Estd vivo, eso
lo sé, aunque me pregunto si eso es vivir. Hay un hombre
mads del lado opuesto de la habitacion, una persona a la que
nunca antes he visto, y junto a él otro hombre y otro mds
y otro mds. Todos desconocidos. Mueven los labios como si
dijeran «te amo»; sin embargo, no sale ningin sonido de
ellos, solo vapor. Hace frio. Las ventanas estin empaniadas
y nadie escribe sobre ellas.
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DESPIERTO CON SUDOR por todo el cuerpo. Es
una sensacién extrafia y, aunque sé que deberia de
incomodarme, mis bien me reconforta. Hasta el
sudor me da cobijo. Me basta con revisar el celular
que tengo en la mesita de noche para que la sangre
se me baje a los pies: no puse la alarma. Tenia que
levantarme a las seis de la mafana y ni los malditos
p4jaros pudieron despertarme. Ignoro los mensajes
que me llegaron mientras dormfia y me concentro en
los nimeros que marcan la hora. Siete con ocho mi-
nutos. No es tan tarde, no tendré tiempo suficiente
para tomar una ducha, pero Santiago ya me agrade-
cerd la consideracion.

Me subo a la moto y salgo disparado hacia el ae-
ropuerto. Tengo el superpoder de siempre llegar por
lo menos un par de minutos antes de lo que marca el
navegador. Todos me dicen que alguien me atrope-
llard y que ni mil cascos podrdn salvarme si no bajo
la velocidad al manejar por la ciudad, pero yo pienso
que ir riapido solo puede resultar bien en todos los
escenarios posibles: llego temprano... o simplemente
no llego.
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Santiago voltea los ojos y levanta la mano una vez
que entro en su rango de visién. Me acerco mds y son-
rie y me abraza y sonrie de nuevo y muestra un poco
mds de sus dientes, que ahora son mds blancos de lo
que solian ser. Ya quiero que hablemos de su blan-
queamiento dental y lo sensibles que deben estar sus
dientes con tanto desgaste. Se ve muy guapo, eso si.

—Bonitos dientes —le digo, y me voltea los ojos
otra vez.

—Bonito cabello.

—Nuevo corte, hijo de la chingada.

Estoy casi calvo, me tuve que cortar el cabello des-
pués de que se me quemara al intentar decolorarlo lue-
go de una de las tantas decepciones amorosas que he
tenido. Yo crefa que eso del cambio de look al pasar
por una ruptura amorosa era solo un chiste, pero ahora
veo que no hay broma que no venga con un poco de
realidad. Nos sentamos y pedimos un par de tazas
de café. Para Santiago, un espresso, porque de un tiem-
po para acd se ha vuelto muy aburrido, y para mi un
americano, no porque sea aburrido, es mas bien la die-
ta... nada de aztcares ni de leche. Cuidar el cuerpo y
meterle al gimnasio a veces también va de la mano con
las rupturas y decepciones.

—Has hablado con Samanta? —me pregunta
con la mirada baja. Todavia se siente culpable.

—Hablamos de vez en cuando, pero no la he visto
en ocho meses. Siempre que voy a Monterrey estd fue-
ra de la ciudad y nunca podemos encontrarnos.

—Y... ;de qué hablan?

—De lo metiche que eres.
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Se rie como aliviado, con un resoplido. Hace algu-
nos afos decidieron estar juntos y ser novios. Samanta
siempre serd la eterna enamorada de Santiago, aunque
ella solo fue un salvavidas para él. Terminaron des-
pués de unos meses. La relacién se desgasté tanto que
ya no pudieron volver a ser amigos... y yo quedé con
un grupo de apoyo desintegrado. Necesitaba de los
cuidados de Santiago y los regaiios de Sam, pero ya no
podia tenerlos, al menos no como acostumbraba. Ese
fue el tltimo empuj6n que me llevé a dejar mi ciudad
y probar suerte en la capital. Puedo ver brevemente a
Santiago en el aeropuerto, pues la mayoria de los vue-
los internacionales hacen escala en Ciudad de México
y hace unos dias me escribié para que tomaramos un
café mientras esperaba su préximo vuelo.

— ¢Has hablado con Valentina? —contraataqué.

— iQué te hace pensar que la he buscado?

—Vas a Espafa, supongo que sigue viviendo alla.

—Aj4, con su esposo. Le escribi para decirle que
irfa a Madrid y me dijo que estaria bueno vernos los
tres. Un poco raro, jno?

—Ya es hora de que tengas tu primer trio.

Sorprende la cantidad de historias que se acu-
mulan cuando no has visto a alguien unos meses. Las
anécdotas que crefa insignificantes se vuelven necesa-
rias, son el puente, la forma de conectar los mundos.
El mio y el suyo. Le hablo de Diego y de Armando y
de Dante y de David y de todos los que han pasado en
los altimos meses, los que no se han quedado. Percibo
la modulacién de mi voz, a veces con resentimiento,
otras con hartazgo, siempre con resignacién. Santiago
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me habla de las mujeres con las que ha salido, de lo
bien que la pasé con ellas. Las describe fisicamente y
él solo llega a la conclusién de que todas se parecen
un poco a su primer amor. En personalidad si que hay
diferencias abismales entre todas ellas. Mi amigo solo
busca enamorarse y parece que yo lo que necesito es
que me amen. Dos caras de la misma moneda.
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ME PARECE EXTRANO REGRESAR del acropuerto
sin peso extra: no acarreo maletas ni las cargas fisicas
y emocionales que vienen después de un viaje. Y re-
greso solo, no puedo presumir siquiera que fui hasta
alla para recoger a un amigo o a un familiar. No es asi
como se supone que uno debe volver del aeropuerto.
Me gustaria seguir en la calle. Ir por un café y un
chocolatin y caminar por el barrio, pero tengo que lla-
mar a mi psic6loga para nuestra cita quincenal. Tuve
mi primer acercamiento a la terapia cuando mi novio
murid. Mi psic6loga era una mujer joven que mos-
traba una empatia insoportable, podia ver cémo iba
maquinando cada frase. Era como hablar con un ro-
bot. No me servia. Logré una autorregulacién breve a
la cual le sigui6 una recaida. Busqué ayuda psicol6gica
una vez mds, pero solo tuve tres citas con la terapeuta y
me dio de alta. «No tienes ningtin problema, todo est4
bien», me dijo y no supe si yo era un gran actor o solo
no le agradaba mucho y queria deshacerse de mi. Des-
pués me rompieron el corazén... o me lo rompi, que
es casi lo mismo, y una vez més decidi darle otra opor-
tunidad a la terapia. Me molesta atribuirle sabiduria
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a los dichos populares, pero, en efecto; la tercera es la
vencida. Me gusta tomar terapia con Claudia porque
siempre me culpa de todo. No deja de sorprenderme
esa habilidad suya. Puedo iniciar nuestra conversacién
seguro de que tengo la raz6n, pero después de cuarenta
y cinco minutos ya no puedo mantener mds el papel de
victima. Y me agrada, disfruto no ser la victima, ser el
culpable de mis desgracias me da el poder de solucio-
narlas.

Soy culpable de quedarme mds de lo que deberfa,
me pasa siempre. En las noches de fiesta con amigos
no puedo irme del lugar hasta que prenden las luces y
apagan la musica. Aguanto las cenas hasta que el dlti-
mo invitado esté listo para irse y lo acompafo porque
tampoco estoy dispuesto a quedarme con el anfitrién y
ayudarle a lavar los platos. Odio enjabonar y enjuagar
los cubiertos por sobre todas las cosas. Soy capaz de ver
como mi relacién del momento va cayendo en picada,
no es dificil percatarse del instante en el que uno tiene
que salir huyendo para no terminar herido o hiriendo,
y aun asi me quedo. No es cobardia: sé decir lo que
siento. Tampoco es miedo a la muerte de los amores:
puedo lidiar con los desenlaces, me traen satisfaccién
los puntos finales. Es solo que las despedidas rara vez
son definitivas y me quedo con la sensacion de que las
cosas pueden mejorar, de que todo es cuestién de ajus-
tar algunos tornillos para que la relacién vuelva a fun-
cionar. El fear of missing out de algo que nunca pasara.
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